방구석노트

살다 보면 누군가로부터 조건 없는 보호와 헌신을 받을 때, 혹은 반대로 내가 누군가의 방패가 되어야 할 때 거대한 책임감과 함께 뭉클한 감정을 느끼게 됩니다. 평소에는 내 코가 석 자라며 각자도생하기 바쁘다가도, 예상치 못한 위기 상황이나 깊은 유대 속에서 "이 사람을 위해서라면 내 모든 것을 걸 수 있겠다"라는 결연한 의지가 솟아오르는 순간이 있죠. 저 역시 과거에 인생의 거대한 벽에 부딪혀 모든 것을 포기하고 싶었을 때, 제 곁에서 묵묵히 손을 잡아주며 다시 일어설 용기를 주었던 소중한 존재 덕분에 가까스로 버텨낼 수 있었습니다.1991년에 개봉한 제임스 카메론 감독의 SF 마스터피스 '터미네이터 2: 심판의 날(Terminator 2: Judgment Day)'은 겉보기에는 액션과 특수효과가 폭발하..

살다 보면 어릴 적 마음에 품었던 작은 상처나 서운함이 어른이 되어서도 불쑥불쑥 튀어나와 마음을 흔들 때가 있습니다. 평소에는 잊고 살다가도 누군가의 차가운 말 한마디나 무관심 속에서, 문득 마음 한구석의 어린아이가 홀로 방치된 것처럼 서러워지는 경험, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 과거에 마음의 여유가 없던 부모님이나 팍팍한 현실 속에서 충분히 사랑받지 못한다고 느끼며, 남모를 외로움을 속으로 삼키던 어린 시절의 기억이 있습니다. 그때 느꼈던 것은 단순한 투정이 아니라, 세상에 나 혼자만 남겨진 것 같은 지독한 고립감과 '내가 뭔가 잘못해서 이런 대우를 받나'라는 뿌리 깊은 자책감이었습니다.브라질의 명작 소설을 영화화한 '나의 라임 오렌지나무(My Sweet Orange Tree)'는 다섯 ..

살다 보면 오래전에 헤어진 사람이나 이미 세상에 없는 사람의 흔적을 문득 마주할 때가 있습니다. 스마트폰 앨범을 넘기다 우연히 발견한 사진 한 장, 혹은 길을 걷다 우연히 스쳐 지나가는 향기 속에서 멈칫하며 그 시절의 나와 그 사람을 떠올리게 되죠. 저 역시 과거에 소중한 인연과 갑작스러운 이별을 겪은 뒤, 문득문득 핸드폰 화면을 열어 옛날 메시지 창을 멍하니 바라보던 시기가 있었습니다. 그때 느꼈던 감정은 단순한 슬픔이라기보다는, "과연 그 사람에게 나는 어떤 기억으로 남아있을까" 하는 아련한 그리움과 확인하고 싶은 갈증이었습니다.1995년에 개봉한 이와이 슌지 감독의 영화 '러브레터(Love Letter)'는 설원의 아름다운 배경 속에 담긴 잔잔한 로맨스로 유명하지만, 심리학적 관점에서 이 영화는 '..

살다 보면 세상에 영원한 것은 없다는 사실을 문득 깨닫고 마음이 덜컥 내려앉을 때가 있습니다. 특히 내게 가장 소중한 사람들과 언젠가 이 세상에서 완전히 작별해야 한다는 생각이 스칠 때면, 삶의 무상함과 함께 깊은 두려움이 밀려오곤 합니다. 저 역시 과거에 사랑하는 가족을 떠나보내며, 세상에 혼자 남겨진 것 같은 지독한 허전함과 방황을 겪은 적이 있습니다. 그때 제가 느꼈던 것은 단순한 슬픔이 아니라, "내가 이 사람의 존재를 점차 잊어가면 어쩌지?" 하는 미안함과 공포였습니다.2017년에 개봉한 픽사 애니메이션 영화 '코코(Coco)'는 멕시코의 전통 축제인 '망자의 날'을 배경으로, 음악을 사랑하는 소년 미구엘이 우연히 죽은 자들의 세계로 들어가 겪는 모험을 그립니다. 겉보기에는 화려하고 신비로운 판..

살다 보면 문득 누군가를 강하게 그리워하거나, 알 수 없는 이유로 가슴 한구석이 뻥 뚫린 것처럼 허전할 때가 있습니다. 평소에는 까먹고 살다가도 거리를 걷다 스쳐 지나가는 바람이나 낯선 풍경 속에서 '내가 왜 이토록 찾고 있는 것일까' 하는 묘한 기분을 느낀 적, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 과거에 이유 모를 상실감과 방황 속에서 멍하니 하늘을 바라보던 시절이 있었습니다. 그때 느꼈던 것은 단순한 외로움이 아니라, 내 삶 어딘가에 꼭 있어야 할 중요한 조각이 빠져 있다는 깊은 갈증이었습니다.2016년에 개봉하여 전 세계를 매료시킨 신카이 마코토 감독의 애니메이션 영화 '너의 이름은(Your Name)'은 겉보기에는 몸이 뒤바뀌는 소년 소녀의 판타지 로맨스로 보이지만, 심리학적 관점에서 이 영..

살다 보면 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지도 모른 채, 세상이 정해놓은 안전한 트랙 위를 무작정 달리고 있다는 공허함을 느낄 때가 있습니다. "남들이 다 하니까", 혹은 "우리 집안 환경은 이러니까"라는 이유로 내 안의 작은 목소리를 꾹꾹 눌러 담으며 살아온 적, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다. 저 역시 과거에 주변의 시선과 현실적인 벽에 부딪혀 내가 좋아하는 일에 포기를 선언했던 아픈 기억이 있습니다. 그때 느꼈던 것은 단순한 좌절이 아니라, 내 안의 불꽃이 서서히 꺼져가는 듯한 무기력이었습니다.2000년에 개봉한 스티븐 달드리 감독의 영화 '빌리 엘리어트(Billy Elliot)'는 1980년대 영국 북부의 암울한 탄광촌을 배경으로, 광부 아버지의 기대와 세상의 편견 속에서 남몰래 발레리노의 꿈을..